Na poeira da estrada

Foto: Evandro Dâmaso

Amo viajar. Pra longe, pra perto. De avião, de trem. Gosto até de "viajar na maionese". Só não curto navio e afins, o mar me dá aflição. Pra mim, qualquer embarcação tem o nome de Titanic. A maneira que mais gosto de viajar é de ônibus. Agora é a hora em que ouço a Nema dizer: "Mas é pobre mesmo!". Nema é minha prima-irmã que vive se escandalizando com minha falta de ambição. Fazer o que se eu sou desse modelo de pessoa? Pra ser coerente, quase sempre viajo de ônibus. Gosto de ver a mudança da paisagem.

A primeira viagem que fiz sozinha foi pra Maceió. No ônibus estavam vários homens que estavam voltando pra casa, vindos de uma frente de trabalho. O que sentou ao meu lado fez o resumo de sua vida enquanto apontava, de instante em instante... "Aquela é uma plantação de soja... de milho... de trigo... de arroz...". A viagem seguia e a poeira ia engolindo o medo e ficando pra trás. Ia surgindo, aos poucos, uma nova parte de mim, que conseguia se sentir confortável em territórios e companhias desconhecidos.

Num livro de Mia Couto tem a seguinte frase: "O avião tem pressas que não são humanas". Dessa pressa fujo, sempre que possível. Não é por medo, nem por questões econômicas. É por gosto. Gosto dos verdes, vilas e cidades que vão se desenhando à beira da estrada, com suas claridades diversas. Me encanta o escuro da noite estampado na janela, entrecortado pelas luzes de postes monótonos e amarelados.

Coisas engraçadas acontecem, como quando numa viagem, durante a noite, um homem falava ao telefone na cadeira de trás. Certamente estava confiante de que o silêncio que havia era garantia de que todos dormiam.

- Amor - ele sussurrava com a voz melosa e rouca, como a de um cantor sertanejo - O que você está usando? Hummm... Aquela camisolinha que eu adoro! Já to chegando minha linda, cheio de saudade. Um beijo bem gostoso nessa sua... bochechinha!

A mulher da cadeira da frente disse:

- Nossa! Que susto!

Risos abafados em todo o ônibus. E a viagem segue. Percalços são possíveis, o cansaço é grande, mas é só o começo da aventura que está por vir.

Anita Safer